아버지와 나는 매일 저녁 서로 맞은편에 앉아 각자의 날의 뉴스 헤드라인과 하이라이트를 통해 몸을 녹였습니다. 

우리는 처음 10분 안에 정치, 인종차별, 또는 이 둘의 조합에 대해 열렬한 토론을 벌일 것입니다. 옆에서 보면, 반은 재미있고 반은 찬성하지 않는 나의 엄마와 여동생은 불 같은 첫째 딸과 그녀의 똑같이 열정적인 이민자 아버지 사이의 시대를 초월한 충돌을 목격했습니다. 

저녁 식사 사이에 나는 신중하게 연습한 통계를 씹고 쉽게 뱉어내는 토론 기술을 연마했습니다. 대부분의 대화는 내가 화를 내며 눈물을 닦고 위층으로 급하게 올라가는 것으로 끝났지만, 그것들은 나를 오늘날의 옹호자, 작가, 여성으로 만들어 주었습니다. 

아버지와 나는 옳은 것을 위해 싸울 때 항상 같은 입장이었지만 우리가 취한 접근 방식은 이보다 더 다를 수 없었습니다. 

내가 옳지 않다고 생각하는 사람들과 생각을 과감히 거론하는 동안 아버지는 완고했습니다. 나는 그가 내가 필요한 방식으로 항의하기를 원하지 않는 이유를 이해할 수 없었습니다. 

약간 호르몬이 있는 16세인 나는 아버지가 하는 모든 반대말이 인신공격처럼 느껴졌고 그의 말은 깊숙이 파고들었다. 

돌이켜보면 그의 요점 중 일부는 경종을 울린 것이었다. 

아버지는 채용이 오로지 후보자의 장점에 의해 좌우되어야 한다며 차별 철폐에 반대했다. 무슬림 이름과 외모 때문에 거부당하고 차별을 받아온 유색인종 그가 왜 공평한 경쟁을 하려 하지 않는지 이해할 수 없었다. 

나는 여전히 그에게 동의하지 않지만, 그는 내가 얼마나 재능 있고 열심히 일하더라도 내가 얼마나 자주 "다양성 고용인"으로 인식될 것인지 깨닫게 해주었습니다. 이러한 현실은 학문적, 창의적, 정치적 추구에서 탁월하고자 하는 열망을 촉발시켰지만 동시에 백인보다 두 배는 더 잘해야 한다는 것을 강화했습니다. 

내가 많은 이민자 아이들에게 예술에서 비전통적인 길을 추구하기로 결정했을 때, 나는 종종 아버지가 나를 작가로 믿지 않는다는 느낌을 받았습니다. 그러나 지금 나는 그가 불확실성, 거절, 불안정한 수입의 가능성으로부터 나를 보호하려고 노력하고 있음을 알았습니다.

우리의 싸움은 일종의 의식으로 변했습니다. 

그는 나를 밀쳤다. 적응했습니다. 나는 그를 밀쳤다. 그는 듣는 법을 배웠다. 우리가 서로에 대해 가장 많이 알게 된 것은 이 긴장, 이 주고 받기였습니다.

식탁 논쟁은 여러 면에서 제 자아 의식의 기초가 되었습니다. 

이 대화를 통해 내가 옹호할 생각이 무엇인지 배웠습니다. 굽히는 법을 배웠습니다. 내 귀와 마음을 여는 것. 내가 누구인지의 일부를 포기한 것처럼 느끼지 않고 내 마음을 바꾸는 것. 

나는 아버지의 이야기와 일화에서 표면화된 미세공격을 지적했다. 나는 그에게 다른 인종 그룹, 우리 자신의 남아시아 공동체, 또는 성별과 섹슈얼리티에 관한 편견을 조사하도록 강요했습니다.

그리고 아버지가 아버지의 말의 무게를 인정하고 마음을 열 수 있게 되었을 때, 나는 내 혈관을 타고 흐르는 자부심을 느꼈습니다. 

시간이 지남에 따라 저녁 식사 대화는 진정되었습니다. 시간적 차이와 나이가 우리 둘을 부드럽게 했는지는 모르겠지만, 그럼에도 불구하고 전환에 감사드립니다. 

내 인생에서 내가 아버지와 싸우는 방식으로 싸울 사람은 아무도 없습니다. 그러나 그와 같이 나와 싸울 사람도 없습니다. 부정적인 경험을 하거나 내가 스스로를 변호해야 할 때마다 우리의 차이점은 녹아내립니다. 그는 항상 우리의 식탁 논쟁의 기반이 되는 엄격함과 열정으로 내 등을 지지합니다. 

결국 나는 아버지의 딸이다. 나는 대담하고 완고하며 항상 내 생각을 말할 준비가 되어 있습니다. 

그러나 무엇보다도 나는 내가 강하다는 것을 압니다. 2017년 모하메드 가정의 식탁 토론회에 앉을 수 있는 사람은 많지 않을 것입니다. 

그 전투에서 살아남을 수 있다면, 나는 무엇이든 살아남을 수 있습니다. 

아, 그리고 내가 그에게 이 칼럼을 보여주었을 때 그는 그가 나를 자랑스러워한다고 말했습니다. 그것이 내가 진정으로 요청할 수 있는 전부였습니다.