인드라 누이(IN): 어머니는 현명한 분이셨지만 대학 진학은 못 하셨죠. 조부모님이 여자아이는 대학에 갈 필요가 없다고 생각해서였습니다. 어머니를 대학에 보낼 형편도 못됐습니다. 그래서 어머니는 딸들을 통해 대리 만족을 하고 사신 셈이죠. 우리가 원하는 게 무엇이든 이루어내도록 격려하셨습니다. “꿈을 크게 가져야 한다”고 늘 말씀하셨죠. “그렇지만 열여덟 살이 되면 나는 너희를 결혼시켜 떠나보낼 거다. 그래도 그때까지는 꿈을 크게 가지렴.”

거의 매일 어머니는 저희를 앉혀 놓고 이런 말씀을 하셨습니다. “네가 대통령이라고 상상하고 나에게 연설을 해봐라.” 어느 날은 총리가 되기도 했고, 어느 날은 주지사가 되기도 했습니다. 그러고 나면 어머니는 항상 저희 연설에 비판적인 의견을 내놓으셨죠. 한 번도 칭찬을 해주시는 법이 없었습니다.

그저 이렇게만 말씀하셨죠. “적어도 총리라면 이렇게 안 할 거다.” 어머니는 우리에게 좀 더 잘해보라고 다그치셨죠. 그래서 어머니에게서 칭찬 한마디라도 듣는 날에는 “와, 우리 정말로 잘했나보다”라고 얘기할 정도였습니다. 어머니는 끊임없이 우리에 대한 기대치를 높였습니다.

IN: 정말 어머니가 며칠씩 저를 굶기며 노발대발할 줄 알았습니다. 그런데 그렇게 하지 않으셨어요. 오히려 공항까지 나와 저를 배웅해주셨습니다. 왜 그렇게 하셨는지는 잘 모르겠습니다. 아마도 좋은 곳에 시집을 가는 것보다는 ‘꿈을 펼치는 것’에 더 방점을 두어 저를 키우신 게 아닌가 싶습니다.